Páska č. 12
Našel jsem ji v bytě po babičce mezi starými účtenkami.
Tesla B4, černá, těžká. Páska uvnitř byla popsaná fixem: “12 – NEMAŽ”.
První 3 minuty jen šum.
Pak se ozval babiččin hlas. Klidný, jako když mi četla pohádky.
“Petře, když tohle posloucháš, jsem už pryč. Neboj se. Ale nesmíš jít do sklepa.”
Zastavil jsem to. Sklep jsme zamkli před 10 lety, když v něm praskla voda. Klíč je ztracený.
Zapnul jsem to znovu.
“Slyšíš to? Dýchá to tam dole. Každou noc ve 3:13. Přišlo to se mnou z nemocnice. Řeklo mi, že když mu dám klíč, nechá tě být.”
V 6:42 záznam končí.
Babička zemřela v 6:41.
Týden jsem na pásku nesáhl.
V noci ve 3:13 mě budilo škrábání ze zdi. Ze strany sklepa.
Včera jsem to nevydržel. Pustil jsem pásku znovu.
Tentokrát tam bylo i něco jiného.
Můj hlas.
Zítra ráno.
“Babičko, našel jsem klíč. Jdu dolů.”
Dnes je 3:12.