PRÁZDNÝ POKOJ
Dům koupili levně. Realitka říkala, že poslední majitel zemřel v nemocnici. Klíče předali rychle, fotky na webu byly pořízené ještě za jeho života.
Anna vešla do pracovny první. Dveře vrzly a světlo z lampy na stole se rozsvítilo samo.
„Nezaplatil elektřinu,“ řekla a zasmála se.
Nikdo neodpověděl.
Pokoj byl přesně takový, jak ho viděli na fotkách. Křeslo u okna, knihovny plné starých knih, portréty cizích lidí na zdech. Jen prach chyběl. Podlaha byla čistá, jako by ji někdo včera vytřel. Na stole ležel rozevřený deník a brk vedle něj. Inkoust ještě nezaschl.
První noc spali v pokoji pro hosty. Ve dvě ráno je vzbudilo vrzání dřevěné podlahy. Kroky. Pomalé, těžké, jako by někdo kulhal. Šly z pracovny.
Anna vstala a šla se podívat. Dveře byly dokořán. Lampa svítila. Křeslo se pomalu houpe. V deníku přibyla věta: „Konečně jsi přišla.“
Nebylo to její písmo.
Druhý den zavolali elektrikáře. Elektřina byla odpojená už půl roku. Lampa v pracovně ale svítila každou noc. Vždy od 23:47 do 00:13. Přesně třináct minut.
Anna začala v pokoji zůstávat déle. Četla deník. Psal ho muž, který se jmenoval stejně jako ona. Anna Nováková. Ale zemřel v roce 1923. Psal o pokoji, který ho volal. O tom, že když v něm zůstaneš dost dlouho, přestaneš být host. Staneš se součástí nábytku. Součástí stěn.
„To je náhoda,“ řekl její muž. „Stejné jméno. Nic víc.“
Třetí noc Anna nespala. Seděla v křesle a dívala se na dveře. V 23:47 lampa blikla. Kroky se vrátily. Zastavily se za ní. Cítila dech na krku. Studený, vlhký.
Když se otočila, pokoj byl prázdný.
Na stole ležel nový záznam.
„Už neodcházíš. Už jsi doma.“
Ráno našli jejího muže spát v obýváku. Říkal, že ho něco vzbudilo a donutilo odejít. Když se vrátili do pracovny, Anna seděla v křesle. Dívala se z okna. Neodpověděla, když ji zavolal.
Její oči sledovaly něco venku. Něco, co on neviděl.
Dnes je pokoj zase na fotkách realitky. „Prázdný, světlý, ideální pro pracovnu,“ stojí v popisu.
Lampa tam zůstala. A deník taky.
Kdybys tam šel, zkontroluj poslední stránku. Možná už tam je tvoje jméno.